Una pequeña historia familiar

- ¿Qué hace un redactor médico? - me preguntó mi tía, que sólo le faltaba oír eso. - Pues mira, escribimos para salud - le dije, en 3 palabras. - ¿Como que escribís para salud? ¿Eres periodista ahora? - Bueno, no exactamente, pero algo parecido... hago proyectos para comunicar ciencia a distintos tipos de público, tanto general como especialista. - Siempre fuiste un chico inquieto... - Tengo 44 años tía, no soy un niño. - ¿Y te pagan por eso? - era su máxima inquietud. - Bueno, en general sí... En esta vida sucede de todo - no quería inquietarla. - ¿Te acuerdas de los niños? - le pregunté. - ¿De cuáles? - De mis hijos, tía. - Ah sí, claro. - El mayor quiere hacer biología. Sonríe, me mira, y dice: ¿qué era a lo que te dedicabas ahora? ¿Eres periodista, no? - No, tía. Redactor médico. - Ya, claro. ¿Y cómo te van los estudios?, ¿sacas buenas notas? - Sí tía, soy el primero de mi clase. No te preocupes, voy a ser el mejor en lo que hago. - ¿Y qué haces, exactamente? - Te lo cuento otro día, ¿vale? Me levanto de la silla, la beso en la mejilla, y le digo adiós. Se queda estirada en su cama, y llega la auxiliar. Toma su medicación religiosamente y queda sumida en un sueño profundo y reparador. A la mañana siguiente, me llama la auxiliar por teléfono. - Buenas tardes, su tía quiere hablar con usted... Me la pasa. - ¿Qué pasa? ¿Estás bien? - Olvidé decirte que te quiero. - Y yo a tí, guapa. Cuelgo, y se me cae una lágrima. Mi hijo pequeño tira de mi camisa. - Papa, se han terminado los cereales. Le miro, y con una sensación agridulce, le abrazo y le digo: - vamos a pasar el resto de nuestra vida como si no existiera mañana. ¿Qué te parece? - Vale, pero ¿dónde hay más cereales?